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Introdução
Este artigo é o primeiro passo buscando 
entender os sentidos que os Apanjekra dão 
aos “projetos” que desenvolvem junto à 
população não indígena, incluindo órgãos 
do Estado e ONGs. Para conduzir a análise, 
exploro diferentes situações de minha ex-
periência de campo, dando particular aten-
ção para o período que passei em Porqui-
nhos em 2013, quando comecei a escrever 
documentos para os Apanjekra e atendi às 
demandas de algumas pessoas em apren-
der matemática. Minha hipótese é que os 
“projetos” se tornaram um modo específico 
de relação interétnica, através dos quais os 
Apanjekra esperam acessar recursos exclu-
sivos dos brancos. Para fazer um projeto 
funcionar, é necessário adquirir o domínio 
de técnicas específicas dos brancos, como 
a escrita e a matemática ocidental, aumen-
tando o interesse indígena pela escola. Nar-
rando meu envolvimento com alguns estu-
dantes da Escola Municipal Moisés Canela 
e com as lideranças aldeãs que discutiam 
a produção de projetos comigo, levanto as 
seguintes questões: o que torna um proje-
to eficaz e faz com que outros sejam re-
cusados? Como as técnicas aprendidas na 
escola se relacionam com as práticas indí-
genas? Ao discutir o local dos “projetos”, 
tento abrir caminho para o debate do lugar 
ocupado pelos papéis e pela escola entre os 
Apanjekra.
Projetando o universo
Em 2013, minha posição em campo 
sofreu uma drástica mudança quando um 
novo coordenador assumiu a Coordena-
ção Técnica Local Canela (Funai – Barra do 
Corda). Eu já estava na aldeia Porquinhos 
quando Renato chegou e eu me apresen-
tei. Trocamos poucas palavras, ele pergun-
tou sobre minha formação acadêmica (eu 
cursava o segundo ano do doutorado) e me 
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informou que faria uma reunião com todas 
as lideranças Apanjekra sobre um assun-
to grave. Quis saber se eu tinha o costume 
de acompanhar as discussões políticas da 
aldeia, a que eu respondi positivamente. 
Muitos homens adultos já ocupavam o pá-
tio central e, em pouco tempo, quatro pro-
fessores da Escola Municipal Moisés Canela 
se juntaram a nós.
Já de pé, no meio da clareira e cercado 
pelo público, Renato se virou para mim e 
pediu que eu fizesse a ata da reunião. Des-
de minha primeira ida a campo, no primei-
ro semestre de 2011, eu nunca havia visto 
qualquer ata sobre reuniões em Porquinhos 
ser produzida, e os Apanjekra não pediam 
algo assim para mim. Renato percebeu mi-
nha surpresa e explicou a todos que, por se 
tratar de um tema sério envolvendo proje-
tos da aldeia, era necessário que tudo fosse 
registrado no papel, para termos um docu-
mento em caso de algum problema futuro. 
Além disso, explicou a todos que eu era a 
pessoa ideal para a redação, dado que era 
“o mais estudado” entre os presentes.
Dispensados os docentes, iniciou-se 
uma outra reunião com uma nova ata, para 
tratar do segundo ponto que levava Renato 
a Porquinhos: em 2011, uma das várias as-
sociações indígenas dos Apanjekra propôs 
um projeto para a Secretaria de Educação 
do Estado do Maranhão. Com a finalidade 
de adquirir carros, contratar motoristas e 
arcar com as despesas dos deslocamentos, 
a associação passou a receber R$108.000 
semestrais, que deveriam ser destinados 
ao transporte escolar dos estudantes da al-
deia. O objetivo era assegurar que os alunos 
que estivessem em seus roçados ou mesmo 
na cidade pudessem chegar à escola, em 
Porquinhos, e não serem prejudicados em 
seus estudos. Como, mais de um ano após 
o início dos aportes financeiros, nenhum 
carro fora adquirido, surgiram acusações 
e denúncias a respeito da malversação dos 
fundos. A aldeia cindiu. A maior parte da 
população estava insatisfeita e exigia que 
o pahí, termo que os Timbira traduzem por 
“chefe” ou “cacique”, tomasse providências 
junto às autoridades estatais. Outras lide-
ranças, porém, apoiavam a direção da asso-
ciação e indicavam que alguns kupen (não 
indígenas) tinham desviado os recursos. 
Acusavam especialmente o contador, filho 
de uma funcionária da Secretaria Especial 
de Saúde Indígena (SESAI), responsável por 
lidar com as finanças e operações bancárias 
que nenhum habitante de Porquinhos do-
minava. Em 2013, com a formalização de 
denúncias junto à Secretaria de Educação 
por meio de um abaixo-assinado, o repasse 
foi suspenso.
Renato esclareceu que esta situação era 
ruim para toda a comunidade. O contador 
já era investigado pelo Ministério Público e 
não deveria mais controlar o dinheiro da 
associação. Seria interessante para a al-
deia que os recursos do transporte escolar 
voltassem a Porquinhos, porém com uma 
gestão compartilhada dos dois grupos po-
líticos. Ele propôs uma aliança, em que o 
cacique da aldeia pediria a volta do repasse 
enquanto a diretoria da associação convo-
caria eleições para um novo mandato.
A ata foi assinada pelas lideranças e en-
tregue a Renato. O coordenador da CTL re-
gressou a Barra do Corda, e eu à residência 
de minha família. Antes de entrar na casa, 
meus parentes, reunidos como de costume 
na frente da moradia, me perguntaram se 
era verdade que eu sabia fazer bons docu-
mentos dos kupen, como projetos e abaixo
-assinados. Até então, eu sempre havia res-
pondido a essa questão dizendo que nunca 
havia feito um “projeto”, mas que poderia 
encaminhar as demandas dos Apanjekra à 
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Funai ou ao Centro de Trabalho Indigenis-
ta, que tradicionalmente cuidavam desses 
assuntos. Sobre os abaixo-assinados, eu 
fora advertido por meu pai, em meu primei-
ro campo, a não me envolver. Eles tratavam 
de questões internas à aldeia, das quais os 
kupen não deveriam tomar parte. Assim, em 
meus períodos de campo em 2011 e 2012, 
os Apanjekra não se interessaram por mim 
para produzir seus documentos, querendo 
apenas que eu registrasse com fotos, vídeo 
e áudio suas festas, repassando depois o 
material a eles.
A percepção dos Apanjekra sobre mim, 
mudou. Aquele que deveria ser o maior es-
pecialista na produção de documentos afir-
mara, junto a todas as lideranças, que eu 
escreveria melhor do que ele. Todos sabiam 
que Renato havia acabado de me conhe-
cer e não tinha lido qualquer documento 
já produzido por mim, mesmo porque eu 
não produzira nenhum até então. E ele não 
corrigiu nada que estava escrito: pelo con-
trário, em alguns momentos pediu minha 
opinião sobre como colocar alguma ideia 
no papel. Os Apanjekra, como os demais 
povos Timbira, se reúnem no pátio no al-
vorecer e no crepúsculo. Quando me di-
rigi pela segunda vez ao centro da aldeia 
naquele dia, fui cercado pelas lideranças. 
Queriam saber sobre minha capacidade de 
escrever projetos.
Tive que assegurar que não mentira 
para eles nos meses anteriores: de fato, eu 
nunca havia feito outros documentos como 
o que Renato me solicitou. Aquelas atas, eu 
expliquei, não eram projetos, eram apenas 
o registro do que fora concordado na reu-
nião conduzida pelo coordenador da CTL. 
Me retrucaram que eram abaixo-assinados, 
como todas as atas feitas na aldeia. Os no-
mes de todas as lideranças acompanhavam 
as palavras nos papéis, dando poder a elas. 
Renato poderia usar as atas para recupe-
rar o repasse do transporte escolar, ou para 
mudar o quadro de professores da aldeia, 
pois aqueles eram papéis fortes. Era ver-
dade. Nos meses seguintes, a Secretaria de 
Educação voltou a enviar os recursos (ape-
sar das mudanças previstas na associação 
não terem acontecido, tampouco os pro-
fessores-patrões deixaram seus cargos ou 
modo de atuação). E eu passei a receber 
diversos pedidos para escrever “projetos” e 
“abaixo-assinados” para a aldeia.
Os Apanjekra compreenderam que era 
uma situação nova para mim. Renato era 
um coordenador recém-chegado, que não 
me conhecia e apenas supôs que eu produ-
ziria bons papéis. Na visão dos meus hós-
pedes, seu palpite foi certeiro e tinha boas 
razões. Eu era o “mais estudado”, e o estudo 
dos kupen corresponde a lidar com a escri-
ta. Como meus amigos da aldeia não me 
perguntavam sobre minha trajetória aca-
dêmica e não saberiam compará-la com as 
dos outros não indígenas com quem tinham 
contato, minha escolaridade não era uma 
questão. Nenhum habitante de Porquinhos 
cursou o ensino superior – os Apanjekra 
mais graduados são homens que estudaram 
na cidade e cursaram apenas magistério, 
junto ao ensino médio. A EM Moisés Ca-
nela se limita ao ensino fundamental, e em 
2013 possuía 14 professores: seis indígenas 
com a formação acima, e alguns dos demais 
professores com o terceiro grau completo.
Nos dias seguintes à reunião com Rena-
to, as lideranças discutiram extensamente os 
projetos que eu viria a escrever. O primeiro 
foi um “projeto de amjikin”, os rituais feitos 
ao longo do ano. Precisavam ainda decidir 
qual festa seria a do projeto, mas já sabiam 
o que deveria constar: queriam muitos cor-
tes de pano, dezenas de quilos de miçangas, 
centenas de quilos de carne de boi, diversos 
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calções, bastante fumo e alguns produtos 
alimentícios para poderem fazer festa. Me 
ditaram tudo o que queriam receber dos ku-
pen, dentro de seu projeto, e pediram para 
eu fazer um bom documento, que todos assi-
nariam. Quando os homens resolveram que 
este seria um “projeto de Pep Kahàk”, um 
ritual marcadamente masculino, as mulheres 
se reuniram e disseram que eu deveria fazer 
um “projeto de Rãjrãj Jarkwa”, a festa da 
laranja conduzida pelas mulheres. No pátio 
central, elas me ditaram todos os artigos que 
eu deveria incluir no documento, repetindo 
os pedidos do projeto dos homens.
Nesse período, uma liderança teve a 
ideia de fazermos um “projeto de museu”, 
que seria como os “projetos de amjikin”, só 
que haveria câmeras, gravadores e filma-
doras, para registrar todos os rituais. Nes-
te novo projeto, estaria prevista também a 
construção de um museu na aldeia, para 
abrigar todo o material produzido. Assim, 
toda vez que um kupen visitasse Porqui-
nhos, ele poderia ir ao museu e “ver a cul-
tura” ‒ no caso de chegar em um momento 
que não houvesse festa, como me explica-
ram. No museu, os jovens também aprende-
riam os cantos rituais e os perigos da perda 
dos conhecimentos especializados seriam 
reduzidos, já que, gravados, não desapare-
ceriam caso um mestre falecesse antes de 
transmitir seu conhecimento. O “projeto de 
museu”, que chegou a ser escrito e enviado 
ao Prêmio Itaú Cultural, previa oficinas de 
filmagem e fotografia, para que os próprios 
Apanjekra conduzissem o registro posterior 
de suas atividades.
As lideranças propuseram que eu escre-
vesse um “projeto de escola”, para resolver 
os problemas enfrentados na EM Moisés 
Canela. Listaram tudo o que havia nas es-
colas das cidades e que faltava na da aldeia, 
de biblioteca a computadores, passando por 
professores presentes, ensino de nível mé-
dio, melhoria na pintura e um circuito elé-
trico de qualidade. Depois de discutirmos 
para onde encaminhar as demandas edu-
cacionais, o “projeto” foi transformado em 
um abaixo-assinado, enviado à Secretaria 
de Educação de Barra do Corda.
Ainda em 2013, as lideranças indígenas 
pensaram em propor um “projeto de estra-
da”, para melhorar as condições de trânsito 
entre Porquinhos e Barra do Corda. A ideia 
foi abandonada por conta das ameaças de 
aumento das invasões no território indí-
gena. Também debateram no pátio outros 
projetos que não foram formulados, pen-
sando em como aumentar a disponibilidade 
de remédios na aldeia e a aquisição de bens 
dos kupen.
Enquanto os homens mais velhos se 
reuniam comigo no pátio central para de-
bater estas propostas, eu recebia visitas de 
pessoas interessadas em projetos não co-
munitários. Elas queriam que eu recuperasse 
os “projetos de criação”, prometidos por um 
antigo coordenador da CTL Canela. Alguns 
chegaram a ser realizados. Em meados dos 
anos 2000, o então coordenador Francisco 
estimulou a fundação de diversas associa-
ções indígenas representando os “setores 
de roça” da TI Porquinhos, onde os corre-
sidentes plantam seus alimentos a alguns 
quilômetros da aldeia. As decisões dessas 
associações não passam pelo pátio central, 
já que têm em seus membros apenas pes-
soas da mesma família: a associação do 
setor Sambaíba é composta somente pelos 
parentes que cultivam seu próprio alimen-
to, na região chamada Sambaíba, como 
ocorre com todas as associações desse tipo. 
Os “projetos de criação” obteriam porcos, 
galinhas ou peixes, que seriam de domínio 
dos membros do setor. O mais notável des-
tes foi o “projeto de emas” ‒ ave criada nas 
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imediações da aldeia por um dos anciãos 
de maior prestígio entre os funcionários da 
Funai. O plano dos indigenistas era esti-
mular o desenvolvimento aldeão, que po-
deriam vender os ovos das emas ou lucrar 
com a reprodução do valioso animal. Em 
todos esses projetos, as criações foram co-
midas pelos criadores. Por isso, os funcio-
nários da Funai achavam que os projetos 
fracassaram. Pelo mesmo motivo, os Apan-
jekra os consideravam um sucesso, e que-
riam que eu os ajudasse a conseguir mais.
Nos três anos seguintes, o tema dos 
projetos foi recorrente em meus campos 
em Porquinhos. O afã inicial diminuiu: ne-
nhuma das nossas tentativas iniciais deu 
certo. O “projeto de museu” ficou entre 
os primeiros excedentes do Itaú Cultural 
e não foi financiado; o abaixo-assinado 
pela escola não foi respondido pela secre-
taria de educação; os “projetos de criação” 
não foram sequer propostos, em parte por-
que nem eu, nem Renato, sabíamos como 
fazê-los e, em parte, porque as associações 
dos setores de roça que pesquisei estavam 
com pendências nas prestações de contas, 
algumas com dívidas em bancos. Mesmo 
os professores-patrões permaneceram em 
seus cargos, a despeito da reunião condu-
zida por Renato e da ata escrita por mim, 
abandonando posteriormente as suas fun-
ções como docentes por empregos mais 
lucrativos na cidade. Ainda que tudo isso 
indicasse que meus papéis não eram tão 
potentes como as lideranças imaginaram, 
estive no centro da produção de outros 
documentos. Em 2015, escrevi alguns pro-
jetos para financiamento de rituais, que 
foram apoiados pelo Museu do Índio em 
2016. E arremedos dos diversos textos que 
produzi foram utilizados na proposta do 
Plano de Gestão Territorial e Ambiental da 
TI Porquinhos, também em 2016. 
Apesar de os Apanjekra falarem sobre 
os projetos desde meu primeiro campo, em 
2011, foi apenas a partir de 2013 que notei 
como eles constituíam um idioma particu-
lar da relação interétnica. Como ocorre com 
diversos termos em português apropriados 
pelos indígenas, a ideia dos Apanjekra sobre 
os “projetos” corresponde apenas parcial-
mente àquilo que nós, kupen, concebemos 
como sendo um projeto. De tal modo que é 
comum aos agentes indigenistas corrigirem 
os Apanjekra, explicando que algo que eles 
pleiteiam não pode ser incluído em um pro-
jeto, ou que não existe projeto sobre aquilo. 
O sentido que os Apanjekra dão aos proje-
tos é bem mais amplo. Em 2015, a aldeia 
debateu extensamente o que chamaram de 
“projeto de Minha Casa, Minha Vida”: as 
administrações municipais locais oferece-
ram às lideranças indígenas a inclusão da 
população de Porquinhos na política habita-
cional, prometendo a construção de casas na 
aldeia para todos os moradores. O ânimo dos 
Apanjekra era enorme, pois os kupen refor-
mariam ou reconstruiriam todas as residên-
cias que não estivessem novas, poupando 
muito trabalho e ajudando, particularmente, 
os mais idosos que precisavam contar com 
o favor de parentes para realizar o serviço. 
Quando descobriram que as casas não se-
riam construídas no modelo tradicional, e 
sim como as habitações dos brancos, resol-
veram não descartar a participação na polí-
tica pública: proporiam seu próprio “projeto 
de Minha Casa, Minha Vida”, explicando 
para os kupen como as casas timbira eram 
construídas, em qual região da chapada se 
encontrariam as palmáceas que fariam a co-
bertura do telhado e quais eram as melhores 
madeiras para a sustentação da casa. A ideia 
só foi abandonada após a negativa das ad-
ministrações em acolher as propostas indí-
genas e repassá-las às empreiteiras.
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“Projeto de amjikin”, “projeto de museu”, 
“projeto de criação” e “projeto de Minha 
Casa, Minha Vida” foram apenas algumas 
ocorrências que utilizei para exemplificar a 
vasta gama de aplicações que os Apanjekra 
dão ao termo, que confunde funcionários 
públicos e pesquisadores. Existem caracte-
rísticas comuns a todos os projetos. Eles só 
ocorrem na relação entre os indígenas e os 
kupen, não havendo projeto apenas entre 
os Apanjekra. Todo projeto é escrito para 
que algum kupen ou órgão kupen o rece-
ba. A finalidade dos projetos, a partir daí, 
é obter para os proponentes algo a que eles 
não têm acesso, ou a que o acesso é difícil. 
Como se vê, a “lista de desejos” dos proje-
tos se concentra em bens ou em serviços 
dos kupen. Por fim, a produção dos projetos 
requer o domínio de tecnologias estrangei-
ras, a escrita e a contagem kupen, e o refi-
namento de seu exercício. 
Educando como os brancos
Os professores que participaram da re-
união com Renato eram criticados pelos 
Apanjekra por não cumprirem suas obriga-
ções de docência e, em vez disso, se dedi-
carem à agiotagem. O que torna este caso 
curioso é que os Apanjekra raramente fa-
lam mal de um patrão para alguém de fora 
da aldeia, por duas razões. Primeiro, porque 
a intromissão de terceiros na relação de um 
patrão com seu “freguês” ou “cliente” pode 
dificultar o acesso deste último às merca-
dorias kupen que deseja obter. O patrão 
mantém os titulares dos benefícios sociais 
endividados e em uma relação de depen-
dência, pois ele é necessário para mediar a 
relação com os bancos e o comércio, dado 
que a maioria dos indígenas não sabe ler ou 
utilizar a matemática dos kupen. Os patrões 
também são os principais responsáveis pelo 
trânsito entre Porquinhos e Barra do Corda, 
além de oferecerem o adiantamento de par-
te do valor dos saques dos benefícios. A não 
ser quando um patrão se torna abusivo em 
suas cobranças, não oferecendo mais nada 
aos seus fregueses enquanto estes estão 
endividados (o que pode significar longos 
períodos de fome na cidade, sem transporte 
e dinheiro para se alimentar), os Apanjekra 
não os denunciam e evitam envolver quais-
quer autoridades.
O segundo motivo para a não exposição 
dos agiotas está na visão que os Apanjekra 
possuem dos kupen. Concebendo estes 
como iminentemente sovinas, esperam que 
a maioria dos não indígenas cobre por al-
gum ato que possa beneficiar outra pessoa, 
como fazem os patrões. Os kupen rejeitam 
a produção dos laços de parentesco, não 
praticando a corresidência ou a comensali-
dade. São figuras antissociais, que demons-
tram interesse apenas por suas próprias 
coisas, como em sua avidez pelo dinheiro 
e no desprezo pelos artigos indígenas. Os 
raros kupen que buscam viver junto aos 
Apanjekra, compartilhando da vida destes, 
precisam ser educados, pois não sabem ain-
da viver como gente: não entendem o que 
devem dar ou como devem dar, tampouco 
sabem o que lhes é permitido esperar e re-
ceber. Aprender a compartilhar está, para 
os Jê setentrionais, no cerne do processo de 
fabricação do parentesco por meio de uma 
assimilação corporal (COELHO DE SOUZA, 
2002, 2004) e da produção de uma inter-
subjetividade (EWART, 2005, 2014) que, ao 
implicar o reconhecimento da necessidade 
dos demais, indica o comportamento apro-
priado frente àqueles com os quais se com-
partilha a vida.
O que despertou a animosidade das li-
deranças frente aos professores-patrões foi 
a contradição da atividade que estes exer-
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ciam. Os Apanjekra veem a escola como um 
espaço onde poderiam aprender as técni-
cas dos kupen, descobrindo as formas de 
acessar os domínios destes sem precisar de 
intermediários, como os agiotas. Quando 
os kupen se empenham em explicar aos 
indígenas a importância de sua educação 
formal, destacam a nova condição assumi-
da pelos formados. Ao fim dos estudos, o 
aluno saberá ler as bulas dos remédios e os 
documentos dos brancos, usar os bancos, 
poderá trabalhar nas instituições kupen de 
educação e saúde, dentre outras possibili-
dades que são prometidas aos Apanjekra. 
Negar o ensino e se beneficiar dessa ne-
gação duplica a mesquinharia esperada 
dos kupen. Os professores deveriam esco-
lher entre não dar aulas na aldeia (como 
a maioria dos professores não indígenas 
fazia, sem problemas mais graves) ou se-
rem patrões (como muitos dos kupen não 
professores que frequentavam Porquinhos). 
Tanto professores ausentes quanto agiotas 
eram criticados dentro da aldeia, mas nun-
ca denunciados. Ser ambos ultrapassava o 
limite do aceitável.  
Nas conversas que tive com os Apan-
jekra sobre a escola, três eram os grandes 
interesses que eles demonstravam. Queriam 
aprender a ler, a escrever e a contar como 
os kupen. É importante distinguir a leitura da 
escrita, já que elas são concebidas e experi-
mentadas como atividades diferentes. Para 
começar, o número de pessoas capaz de ler 
na aldeia é significativamente maior do que 
a quantidade de pessoas capaz de escrever. 
Embora não haja um censo a esse respeito, 
em praticamente qualquer residência em 
Porquinhos é possível encontrar alguma 
pessoa mais jovem que lê em português e 
em timbira (toda a aldeia é bilíngue e tem a 
língua timbira como primeiro idioma). Mas, 
além dos professores indígenas, poucos es-
crevem, qualquer que seja a língua. Ler e 
escrever também são consideradas técnicas 
distintas: o material utilizado para ensinar 
os Apanjekra a ler não tem nenhuma se-
melhança com os textos que eles querem 
produzir. Todo o vocabulário especializado 
empregado pelos kupen nas administrações 
municipais, nos órgãos e ONGs indigenis-
tas, nas políticas públicas ou nos bancos, 
não está presente nas escolas.
Após eu ser descoberto como um “pro-
jetista”, o marido de uma de minhas irmãs 
me procurou, pedindo ajuda para aprender 
matemática. À época, um dos professores
-patrões era o responsável pela matéria. 
Apesar de estar matriculado no penúltimo 
ano do ensino fundamental, Guilherme do-
minava apenas somas e subtrações simples, 
envolvendo números com somente um dí-
gito. Em alguns dias, estava acertando o 
resultado de adições com vários dígitos, e 
então passaram a estudar outras operações 
matemáticas. Minhas irmãs e meu outro 
cunhado começaram a participar das “au-
las”, ao redor da fogueira na frente de nos-
sa casa. Enquanto eu passava as lições nos 
cadernos dos estudantes, de acordo com o 
conhecimento de cada um, meu pai queria 
ver qual deles concluiria os cálculos pri-
meiro. O vencedor, brincava ele, ganharia 
um presente: eu teria que comprar refrige-
rante e biscoitos na venda da aldeia para 
dar a quem me ajudou com minhas contas, 
da mesma forma que eles pagam os patrões 
por assistirem eles.
Outras pessoas começaram a me visi-
tar, pedindo que eu também lhes ensinas-
se. Como na maior parte do mês a escola 
estava ociosa, decidiram que eu daria au-
las ali. Não havia periodicidade definida: 
os interessados me procuravam e diziam 
que queriam estudar. Em vinte dias, fomos 
onze vezes à escola. As aulas tinham em 
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torno de 6 alunos, em estágios distintos 
de aprendizado, e nem sempre os mesmos 
alunos compareciam (13 pessoas diferen-
tes frequentaram esses encontros). Desde o 
início, eu tentei não reproduzir o formato 
da educação do ocidente moderno: sugeri 
que as aulas não ocorressem na escola (que 
fica na parte externa do círculo periféri-
co da aldeia) e sim em ambientes aldeões 
que eles escolhessem. Também busquei dar 
exemplos que fossem parte da vida dos alu-
nos, e pedir que os próprios me trouxessem 
exemplos do cotidiano indígena. O espaço 
da escola era marcadamente kupen, e eu 
esperava contornar isso, para evitar a ideia 
de que a matemática é privilégio do Oci-
dente. Minha proposta inclusiva era falar 
sobre a relação entre valores e quantida-
des dentro da aldeia, para não dissociar o 
conhecimento matemático do cotidiano in-
dígena. Explicar a divisão como a partilha 
de alimentos que ocorre na comensalidade 
demonstraria como os Apanjekra já tem 
pleno domínio daquelas operações. Nenhu-
ma dessas tentativas vingou.
A proposta de ministrar aulas no am-
biente indígena passava uma mensagem 
contraditória: ao contrário das correntes 
educacionais que defendem a adaptação 
do conteúdo da matéria à realidade dos 
estudantes, os Apanjekra querem o conhe-
cimento kupen justamente por ele ser um 
conhecimento estrangeiro, que trata de coi-
sas que não são próprias à vida indígena. 
A escola não é vista pelos alunos como um 
espaço de formação pessoal. Antes, é um 
ambiente específico do aprendizado de téc-
nicas centrais na relação com os brancos. 
Se me era frustrante passar listas de exer-
cícios para os alunos resolverem, este era 
o pedido que eu sempre recebia. Nos onze 
encontros, alguém que estava com dificul-
dades em realizar multiplicações me pedia 
ajuda e uma lista de cálculos, que eu pro-
duzia após explicar a lógica da operação 
e como a realizar. Eu corrigiria a tarefa e 
passaria uma nova, atendendo à demanda 
do aluno.
Preocupado em encontrar os melhores 
termos para traduzir o conteúdo daquelas 
operações, eu não percebi que, para apren-
der uma técnica os alunos achavam neces-
sário aprender sua forma – não apenas o 
que se sabe, mas “como se sabe” (GALLOIS, 
2014). Era claro, para mim e para eles, que 
eles sabiam dividir as coisas na aldeia. 
Quando levam animais abatidos para o 
pátio central, na véspera de um grande ri-
tual, em alguns minutos esquartejam e dis-
tribuem a carne entre dezenas de pessoas 
representando as cem casas que existem 
no círculo periférico. Aliás, se veem mais 
capazes de dividir do que os kupen (GUI-
MARÃES, 2017). Mas o que os interessa é 
como os kupen fazem a divisão (e outras 
operações matemáticas) no papel, em seus 
documentos, nos procedimentos contábeis 
e bancários que os Apanjekra precisam li-
dar. Além disso, como uma das alunas me 
explicou, a divisão deles não é a mesma 
dos brancos. Quando perguntei: “se você 
tem 14 laranjas e vai dá-las às suas duas 
irmãs, quantas cada uma vai receber?”, 
ela me respondeu: “Acho que a mais ve-
lha vai receber mais, porque tem mais fi-
lhos. Mas se minha irmã mais nova tiver 
fome, eu cuido dela e dou todas as laranjas 
para ela, porque ela ainda é muito peque-
na”. As divisões dificilmente resultarão em 
quantidades iguais para pessoas diferentes 
quando as necessidades de cada uma são 
observadas. A atenção às demandas especí-
ficas, que sequer precisam ser enunciadas, é 
o índice da intersubjetividade que caracte-
riza a humanidade e o parentesco (EWART, 
2005, 2014). Distribuir 7 laranjas para cada 
Projetando a humanidade 189
irmã, sem se importar com qual precisaria 
de mais alimento, corresponde ao cálculo 
dos brancos, mas não ao modo apanjekra 
de se relacionar com os parentes.
Se os processos que fundamentam as 
divisões dos Apanjekra e dos kupen não são 
equivalentes, e se não se tratava de trans-
por o conteúdo kupen para a forma indíge-
na, o que os alunos queriam fazer, naque-
les encontros em que recebiam listas e mais 
listas de exercícios? As técnicas aprendidas 
na escola fazem parte de um idioma e, em 
vez de entender o que os kupen dizem em 
seu idioma particular, os Apanjekra querem 
aprender a falar a mesma língua. A aproxi-
mação da escola com a prática xamânica é 
clara: ambas oferecem vias para se relacio-
nar com uma humanidade diferente da sua, 
através do aprendizado de outro idioma 
que será a base da relação. Este aprendiza-
do é visto como um acréscimo de capacida-
des, que permitem ao iniciado o trânsito e a 
atuação em ambientes que, antes, se mos-
travam inacessíveis ou perigosos.
A analogia entre a educação formal, 
a atividade xamânica e outras formas de 
conhecimento que têm na alteridade o seu 
ponto de partida não é nova. Em diálogo 
com o trabalho de Lagrou (1998), Ingrid 
Weber (2006) demonstra como a escri-
ta, para os Huni Kuin1, está associada ao 
aprendizado da tecelagem gráfica (kene): 
ambas são habilidades que precisam ser de-
senvolvidas na relação do corpo com um 
ambiente (INGOLD, 2000)2 e exigem um 
contexto específico para o seu aprendiza-
do, no qual um especialista irá transmitir 
seus conhecimentos ao iniciante. Para os 
Huni Kuin, bem como para os Apanjekra, 
o contexto de transmissão é onde o espe-
cialista se apresenta enquanto especialista. 
No caso dos kene, é a sociabilidade femini-
na, em que as mulheres mais velhas tecem 
na companhia das gerações mais novas. No 
caso da escrita, é a escola. Assim como a 
jovem segue os padrões e as técnicas de sua 
mãe ao começar a tecer os kene, o aluno 
repete, em seu caderno, tudo o que o pro-
fessor escreve no quadro.
Meus interlocutores narravam o apren-
dizado de suas habilidades a partir da re-
lação com outras pessoas mais velhas. An-
tônio, um dos maiores especialistas rituais 
de Porquinhos, me disse que se tornou um 
bom cantor porque sempre seguia o irmão 
de sua mãe nas festas, outro renomado 
especialista. “Quando ia ter amjikin, eu 
ficava bem perto dele, e o acompanhava, 
ficava escutando sempre”. A preocupação 
de Antônio é que os jovens não estariam 
acompanhando os cantores das festas, e 
a quantidade de vozes novas surgindo é 
cada vez menor. Ele diz que, quando o can-
tor está no pátio puxando músicas para o 
coral feminino repetir, as crianças deve-
riam estar atrás dele, “como um rabinho, 
pulando e cantando também”. Ele reclama 
do desânimo e da vergonha dos mais jo-
vens em participar: “não tem problema er-
rar, porque ainda não sabe. Se não acom-
panhar o cantor, nunca vai ser cantor”. 
Bons corredores e caçadores também re-
1. Os Huni Kuin, também conhecidos como Kaxinawá, são um povo falante de língua Pano que habitam 
a região amazônica na divisa do Brasil com o Peru, próximos ao alto curso dos rios Purus e Curanjá.
2. Ou, de forma mais clara, sem dissociar corpo e mente. O desenvolvimento de uma habilidade (skill, no 
vocabulário de INGOLD, 2000) não pertence apenas ao domínio do intelecto do indivíduo, e sim ao cam-
po de relações que o “corpo-organismo” estabelece com o ambiente.
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putam suas capacidades ao convívio com 
parentes que eram exímios no que faziam. 
A aquisição de todas essas capacidades 
está vinculada à noção nativa de “acom-
panhar”, que designa a aproximação de 
dois corpos que passam a se influenciar 
mutuamente. O companheiro (ikwynõ) 
está em direta oposição ao amigo formal 
(pῖnxoj, para as mulheres, hopin, para os 
homens) ‒ este, marcado por relações de 
evitação e cooperação cerimonial. No caso 
de necessidade, o ikwynõ é a pessoa fora 
do campo do parentesco a quem se pode 
recorrer. As caçadas cotidianas, que se 
opõem às rituais por serem marcadamente 
individuais, frequentemente são realiza-
das junto ao companheiro. Com ele, não 
é necessário ter paham, o “respeito / ver-
gonha” que caracteriza o comportamento 
frente ao amigo formal.
Como já notava Carneiro da Cunha 
(2009a), com o companheiro se estabelece 
uma relação de semelhança ou de simul-
taneidade. Para os Krahô, são companhei-
ras as crianças que nascem no mesmo dia, 
os jovens que chefiam os grupos rituais do 
mesmo Pep Kahàk, as mulheres que par-
ticipam das festas nas mesmas posições, 
sempre em pares. É, portanto, aquele que 
faz o mesmo que eu faço, quando eu faço: 
“o companheiro é a ação ou função simul-
tânea, aquele que me espelha em minhas 
obras e no qual eu me reconheço e me as-
sumo enquanto homem agindo” (CUNHA, 
2009a, p. 57). Mas o companheirismo não 
é dado: ele é fruto da aproximação de duas 
pessoas distintas em uma mesma situação, 
o que implica que pertençam à mesma clas-
se de idade. A noção de acompanhar, por-
tanto, engloba a categoria de companheiro, 
já que se pode acompanhar os mais velhos 
para compartilhar das capacidades destes.
O aprendizado como acompanhamento 
já foi notado em outros contextos etnográ-
ficos e também é desenvolvido por Weber 
(2006) para os Huni Kuin. Este aprendizado 
remete à noção pan-amazônica de asseme-
lhamento, que postula que a similaridade 
(o parentesco) é construída a partir de uma 
ação intencional e processual sobre uma for-
ma estrangeira (VILAÇA, 2002), que é gra-
dualmente incorporada à cartografia social 
do corpo em questão (VIVEIROS DE CAS-
TRO, 2002a; 200b). Mesmo a aquisição de 
capacidades marcadamente episódicas pode 
ser formulada em termos processuais. Mar-
ques, um grande xamã apanjekra, me con-
tava do convívio com seu nominador (irmão 
de sua mãe): “eu era pequeno, ainda não sa-
bia nada. Ficava ali, com todo mundo, mas 
gostava muito do meu keti, por isso sempre 
acompanhava ele, ia no mato junto, via ele 
fazer as coisas. Ele colocava a mão na árvore 
e a mão atravessava. Eu não entendia aqui-
lo, mas queria saber também, então acom-
panhava ele, ouvia ele falando com meka-
ron que eu não via, nem entendia conversa. 
Aí, quando eu cresci, mekaron apareceu para 
mim também e falou comigo”. Em outras si-
tuações, Marques me relatara a aquisição de 
seus poderes de xamã a partir do encontro 
com espíritos de outras espécies, que quase 
o mataram para o capturar e fazer dele pa-
rente. Nestas situações, teria aprendido a se 
comunicar com os espíritos predadores. Mas 
foi a partir do convívio com seu tio xamã 
que seu corpo se preparou para ver os espíri-
tos que as pessoas comuns não veem.
Para dominar as técnicas kupen, os 
Apanjekra buscam os ambientes em que os 
especialistas não indígenas revelam suas 
capacidades. Criar este contexto é a função 
da escola. Mas, por que as técnicas dos ku-
pen são tão diferentes da dos Apanjekra?
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Considerações finais: a eficácia do papel
A escola oferece as ferramentas para 
que os Apanjekra consigam compreender o 
universo kupen e produzir os documentos 
que estes exigem para atender às demandas 
indígenas. Como se vê em outros contextos 
etnográficos, há uma relação direta entre 
o interesse pela escrita e o interesse pelos 
projetos (ESCOBAR; GALVÃO; GOMES, 
2017). Assim como no caso dos Apanjekra, 
a escola deve ser percebida como um ele-
mento da relação com os não indígenas, 
que extrai seu sentido desta relação.
À guisa de conclusão, gostaria de per-
guntar: o que torna um papel um “bom do-
cumento”, e qual a diferença entre um pro-
jeto que é aprovado e um que é reprovado? 
Como minhas primeiras tentativas fracas-
saram, tive que dar as más notícias: o “pro-
jeto de museu” não seria financiado; não 
houve resposta da secretaria de educação 
sobre o abaixo-assinado da escola; e por aí 
em diante. Isto levava a grandes discussões 
sobre as respostas aos nossos documentos, 
ou mesmo à ausência delas. Indicar que os 
editais a que concorríamos não contempla-
vam todos os participantes, não alterava as 
questões levantadas pelos meus interlocu-
tores. Os habitantes de Porquinhos, contu-
do, não partiam de uma noção de escassez de 
bens materiais (SAHLINS, 1972), razão pela 
qual a recusa em apoiar seus projetos era 
vista como uma decisão intencional, e não 
mero resultado da competição por um re-
curso limitado. Nosso projeto não podia ser 
bom e não ser aprovado apenas porque ha-
via outro melhor. O que definia que o outro 
era melhor? Se os kupen que receberam vá-
rios projetos bons só tinham dinheiro para 
acolher alguns, porque não buscavam mais 
dinheiro para apoiar os outros projetos que 
também julgaram importantes? E por que 
não dividir os recursos de que dispunham 
entre todos os bons projetos?
É a visão corrente na aldeia de que os ku-
pen escrevem por não terem memória. Da 
mesma forma que os Apanjekra falam, ou-
vem e veem, os brancos anotam, gravam e 
leem. Os índios timbira compreendem o que 
lhes é transmitido e por isso guardam consi-
go o conhecimento – como se indicou com 
a noção de acompanhamento, as técnicas e 
capacidades são assemelhadas, são um pro-
cesso que ocorre no corpo. Como os kupen 
não sabem fazer parentes, dado seu compor-
tamento sovina, também não têm memória. 
Assim, precisam aprender tudo sozinhos, 
apenas observando o papel. É por esse moti-
vo que os Apanjekra dependem dos projetos: 
o documento é o idioma da relação interét-
nica. Os Timbira dizem que “kupen tem ca-
beça de papel” e “kupen briga com papel”. A 
crítica da relação entre memória (indígena) e 
documentação (branca) se torna ainda mais 
saliente nos contextos de disputas judiciais, 
como na demarcação de terras ou acesso à 
saúde pública (GUERRA, 2016). Nestes ca-
sos, as duas formas de conhecer o mundo se 
opõem, e os indígenas precisam das armas 
do inimigo para combatê-lo, como o xamã 
que precisa falar a língua dos mekaron para 
salvar um enfermo. 
Se estabelecemos uma analogia entre 
o xamanismo e a escrita, ela encontra seu 
limite na crítica que Davi Kopenawa faz à 
incapacidade dos brancos de sonhar com os 
espíritos, em completo acordo com o proble-
ma da memória levantado pelos Apanjekra:
[O pensamento dos xamãs] guarda as pa-
lavras do que viram sem ter de escrevê-las. 
Os brancos, ao contrário, não param de fi-
xar seu olhar sobre os desenhos de suas falas 
colados em pele de papel e de fazê-los circu-
lar entre eles. Desse modo, estudam apenas 
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seu próprio pensamento e, assim, só conhe-
cem o que já está dentro deles mesmos. (...) 
Por manterem a mente cravada em seus pró-
prios rastros, os brancos ignoram os dizeres 
distantes de outras gentes e lugares (KOPE-
NAWA; ALBERT, 2015, p. 455). 
Em outro trabalho (GUIMARÃES, 2017), 
apontei como a causa de uma ação de dádi-
va estava localizada na memória que uma 
pessoa possui de outra. Quando as mulhe-
res fazem adornos de miçangas e os entre-
gam para alguma pessoa, assume-se que 
era a imagem desta pessoa que ela tinha 
em mente enquanto tramava as contas de 
vidro. Da mesma forma, quando os homens 
viajam à cidade e retornam com presentes, 
o fazem por terem “lembrado sempre” de 
quem os irá receber. Não regressar com 
algo para um membro da família é uma 
ofensa grave: o esquecimento indica um 
distanciamento do campo do parentesco. O 
ciclo de dádivas opera com um presente in-
corporando a imagem do doador, que pas-
sa a acompanhar quem o recebe e se torna 
parte da memória desta pessoa, levando-a 
a retribuir. Os Apanjekra explicam essa in-
fluência que uma pessoa exerce sobre outra 
a partir da noção de “saudade”, em que a 
imagem do futuro receptor se torna uma 
lembrança positiva recorrente. O doador, 
assim, acompanha o receptor e participa de 
suas ações. 
Como os kupen têm sua memória voltada 
para eles próprios, são sovinas. Ao discutir 
os projetos que não foram aprovados, um 
tema era comum: os brancos “se esquece-
ram” deles. Na relação interétnica, o esque-
cimento é constantemente evocado: pesqui-
sadores que visitam a aldeia e nunca mais 
retornam; funcionários públicos locais que 
não retribuem, na cidade, a hospitalidade 
que receberam na aldeia; políticos e admi-
nistradores que nunca cumprem as promes-
sas feitas às lideranças; dentre outras situa-
ções em que a memória afetiva construída 
em Porquinhos é logo abandonada pelos 
brancos que voltam aos seus domínios. Os 
projetos surgem como uma forma de rein-
serir os Apanjekra no universo autorrefe-
renciado kupen. Como os Apanjekra não 
aparecerão mais na memória evanescente 
dos brancos, eles surgirão nos papéis lidos 
pelos kupen. Trata-se, portanto, de adaptar 
a teoria da influência nativa à mnemotéc-
nica estrangeira, tornando a imagem dos 
habitantes de Porquinhos novamente pre-
sente. É nesse sentido que os Apanjekra in-
sistem que um documento bom deve ter o 
maior número de nomes possíveis, “dando 
força” ao papel. Traduzem a presença das 
lideranças nas reuniões do pátio em uma 
longa lista de nomes entregues às autori-
dades dos brancos. Também está aí a razão 
de insistirem que os projetos apresentem 
diversas fotografias de Porquinhos, ima-
gem das pessoas em festa, para mostrar que 
“ainda estão na ‘cultura’”.
Esta menção final à “cultura com as-
pas” não é trivial (CARNEIRO DA CUNHA, 
2009b). A partir do que foi exposto aqui, 
gostaria de sugerir que ocorre com os “pro-
jetos” algo distinto do que acontece com a 
“cultura”. Para esta, a apropriação indígena 
do termo se refere a um uso pragmático de 
elementos de um conceito mais amplo, a 
cultura sem aspas. A “cultura” aparece, as-
sim, tanto como uma objetivação da cultu-
ra, como um “metadiscurso reflexivo sobre 
a cultura” (CARNEIRO DA CUNHA, 2009b, 
p. 373). O que os Apanjekra postulam é 
que, ao contrário, o “projeto” dos kupen é 
um caso particular de uma lógica de pro-
jetos mais ampla, fundada no problema da 
memória e da educação, que os motiva a 
propor projetos, abaixo-assinados, atas e 
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outros documentos para lidar com as de-
mandas que possuem no contexto do con-
tato interétnico. 
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RESUMO
A partir da análise da produção de docu-
mentos na aldeia e do envolvimento indí-
gena na escola municipal na aldeia Por-
quinhos, questiono como os projetos de 
desenvolvimento se relacionam com as-
pectos mais amplos da percepção que os 
Apanjekra têm da população não indígena, 
compreendendo o Estado, o mercado e as 
políticas públicas. O aprendizado escolar 
formal está ligado à aquisição de qualida-
des necessárias para se relacionar com os 
não indígenas. Minha hipótese é que os 
“projetos” fazem parte do idioma das re-
lações com os colonizadores, tratando das 
diferenças da memória e de princípios éti-
cos que diferem indígenas e “brancos” nos 
processos de produção do parentesco e da 
vida coletiva. 
PALAVRAS-CHAVE
Etnologia. Timbira. Canela Apanjekra. Pro-
jetos de desenvolvimento. Educação escolar.
ABSTRACT
Throughout the analysis of document pro-
duction in the village and the indigenous 
involvement with the school in Porquinhos 
village, I ask how the development projects 
relate with broader aspects of the percep-
tion the Apanjekra people have about the 
non-indigenous population, comprehen-
ding the State, the Market and public poli-
cies. Formal educational learning is linked 
to the acquisition of qualities necessary to 
the relation with the non-indigenous peo-
ple. My hypothesis is that the “projects” 
are part of the interethnic idiom, dealing 
with the differences of memory and ethical 
principles that differ “white folk” and in-
digenous people regarding their process of 
making kinship and collective life.
KEYWORDS
Ethnology. Timbira People. Canela Apan-
jekra People. Development Projects. Formal 
Education.
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